Copyright 2011-2025 看報紙 版權所有 京ICP備2012156892號
三位00后腦癱少年在江西上饒的街頭擺攤賣大蒜。他們的視頻被發布在社交平臺上，畫面里有凌晨騎著三輪車去市場占位的身影，有坐著輪椅扛著商品趕往另一個攤位的堅持，行動不便的他們互相攙扶，蹣跚的腳步被自己笑稱為“像企鵝”。這些片段讓網友看到了生活的重量，也生出許多疑問。
負責拍攝的是小余。她也是殘疾人，一場火災奪走了她一只手掌，還留下了面部的疤痕。認識三位少年前，他們已經在擺攤。小余讀過大學，見過網上殘疾人把賬號運營得很好，便提議用鏡頭記錄他們的日常。
鏡頭呈現的并非全部。實際生活里，困難藏在每一個細節里。小龍雙腿沒有知覺，手部畸形，只能靠輪椅移動。小寒說話含糊，雙手活動不便。小琪雙腿無力，站立超三分鐘膝蓋就會不受控制地發抖。他們合租在一間不大的屋子，每天要比常人更早起床。小龍凌晨三點就得起身分裝大蒜，輪椅上掛幾袋，腿上再抱兩袋，獨自趕往另一個菜市場，來回要花近兩個小時。他不想和小寒、小琪擠在同一個地方，怕搶走伙伴的生意。小寒和小琪結伴擺攤，起得稍晚些，但同樣要在天沒亮時就做好準備，才能“搶”到一個攤位。
高溫天氣里，他們在戶外待到中午，收攤時渾身是汗。只要不是大暴雨，再熱的太陽也擋不住他們出攤的腳步。最近為了多賺點錢，他們每晚還要帶著沉重的水出門，賣到深夜十一二點才收工。小余要上班，沒能把這些畫面都拍下來。
一天下來，他們最多賺45元。平均到每個人頭上，只有十幾塊，有時甚至更少。擺攤沒能改善他們的物質生活，每月三四百元的補助（小琪因爺爺退休金高不符合條件）和政府送來的米面糧油，才是維持基本生活的依靠。逢年過節，殘聯會組織“中秋聚會”之類的活動，送來節日關懷。
三位少年的相識，也和殘聯有關。當地殘疾人有個交流群，他們在群里聊天，慢慢成了朋友。小龍最先開始擺攤，后來小寒和小琪也加入進來。小余加入后，這個小團體多了一份力量。
小琪的變化最明顯。認識小龍和小寒前，他幾乎不出門，也不說話，整天把自己關在家里。這半年，他開始和人交流，臉上有了笑容。小龍很幽默，總愛調侃兩個伙伴，把樂觀的情緒傳染給他們。小寒說話雖然含糊，但越來越愿意表達。三個人一起做飯，一起出攤，互相照應著走過那些難走的路。孤獨曾是他們共同的標簽，如今結伴同行的快樂，成了生活里珍貴的光。
拍視頻的過程并不順利。小余技術有限，初期不熟悉平臺機制，封過幾個賬號。三位少年面對鏡頭時很緊張，動作和表情都不自然。視頻流量一直不高，沒能給他們帶來實際收益。但鏡頭像一面鏡子，照出了他們的堅持，也照出了藏在困境里的勇氣。
網友的評論成了新的動力。有人夸他們堅強，有人說要向他們學習，還有人特意找來攤位買大蒜。他們會一遍遍地翻看評論，看到鼓勵的話就笑得合不攏嘴。那些文字像一顆顆種子，在心里發了芽，讓他們更有勁頭面對第二天的太陽。
小余說，物質上沒什么改變，但他們的 眼神不一樣了。以前是迷茫和膽怯，現在多了些堅定和期待。他們依然要為每天十幾塊的收入奔波，依然要在凌晨的寒風里整理大蒜，依然要和身體的疼痛對抗。可身邊有了伙伴的笑聲，手機里有了陌生的鼓勵，生活就有了不一樣的色彩。