Copyright 2011-2025 看報紙 版權所有 京ICP備2012156892號
他講了個破房子的段子，拿了289分，成了今年脫口秀最猛的黑馬。觀眾都笑瘋了，節目組也驚了，誰能想到，一個安徽靈璧的村娃，靠小時候和蝎子老鼠搶地盤的生活，硬是把自己活成了“能逗樂全場”的人。
這不是雞湯，也不是勵志綜藝寫手按套路拍的劇本。這是一個實打實的“窮”故事。但和別人的“窮”不一樣，他不是在吐槽房租貴、外賣吃不起，而是真住過那種墻面掉皮、老鼠打招呼的屋子。他說，“劉禹錫的陋室？我家破得蝎子都講禮貌。”不是夸張，是寫實。
圖片源自網絡
脫口秀圈里，有人靠金句，有人靠技巧，他靠的是生活。那種苦出來的生活，一層層地剝，剝出段子，剝出幽默感，也剝出了一種說話的力量。他不像城里的中產段子手那樣用精英腔講“精致窮”，他就是那種從小窮怕了的孩子，但最狠的是，他從來不拿這些求同情。
他不賣慘。他賣力氣，賣觀察，賣那一點點捱出來的幽默。
你能看到他從檢票員干起，晚上說段子，睡9平米的房，坐一個半小時的地鐵去開放麥講六分鐘沒人笑的冷段子。他在臺下被觀眾喊“你不好笑”，還得忍著臉上的尷尬，嘴上接一句“這場觀眾不行”，轉身回去再改稿子。
有人覺得脫口秀這行門檻低，其實不低，門檻藏在一場一場的試錯里。小四爺講脫口秀不是為了成名，他自己說，“我就是對生活有點意見”。這話我記住了。這不是藝術家的自戀，是草根的脾氣。他不是非要講給誰聽，他是忍不住不說。
圖片源自網絡
他也焦慮。他也想當富二代，想變白、想健身，想寫出好段子但寫不出來。他沒粉飾這些，也沒假裝灑脫。他和我們一樣，也會在失敗后一個人回家，倒頭就睡。
真正讓他爆紅的，不是技巧，是時間。他用了20年活出那個破房子，花了一年寫出那個段子，又花了三年讓觀眾記住那個9平米的次臥。
很多人說脫口秀是快消，是榨菜。但就像他說的，榨菜現在也得好吃、得健康、得高級。真正留下來的，肯定不是爆點，是你心里那個“我懂”的瞬間。
小四爺不是“從天而降的天才”，他是那種“你身邊沒留意的人”。他吃過苦、笑過場、熬過沒錢的冬天，然后一不小心，把那些日子變成了別人記得住的笑聲。
他講的那些段子，講到底，是活過的證據。不是誰都能講的，但你聽得懂，因為你也苦過。只是你沒說，他說了。他敢說，他能說，說得還真好笑。
這才是脫口秀該有的樣子，不是光逗樂，而是笑里有刀。