錢包里的5美分越來(lái)越像廢鐵，可有人拿它當(dāng)金磚。” 凱爾·米切爾，38歲，佛羅里達(dá)信貸分析師，過(guò)去六年把工資、獎(jiǎng)金、副業(yè)收入全換成5美分，堆滿三個(gè)倉(cāng)庫(kù)，整整500萬(wàn)枚，25萬(wàn)美元。 他不是在攢零花錢，是在賭美國(guó)政府早晚得承認(rèn)：造這枚硬幣花的錢比它面值還高，干脆改配方或停產(chǎn)，到時(shí)候舊版鎳幣身價(jià)翻倍。

我第一次聽(tīng)說(shuō)這事，腦子里只有一句：瘋了？ 可回家翻出抽屜里那把硬幣，捏了捏，沉得不像5分，倒像小砝碼。 查了下金屬報(bào)價(jià)，銅+鎳已經(jīng)6分，比面值貴20%，再算上鑄幣局今年14分的成本，每造一枚虧9分，一年白扔5000萬(wàn)。 我忽然理解米切爾的冷笑：政府才是最大的冤大頭，他不過(guò)順手撿漏。

他把流程玩成了流水線。 銀行下班，他穿連帽衫，開(kāi)輛租來(lái)的U-Haul，挨家網(wǎng)點(diǎn)問(wèn)“有沒(méi)有鎳幣卷？” 柜員見(jiàn)怪不怪，直接推給他整箱，每箱50卷，重12.7公斤，搬上車的聲音像鐵骰子倒麻袋。 回家，拆卷，過(guò)秤，再封進(jìn)防潮桶，寫日期。 六年，他重復(fù)了上千次，健身房都省了。

老婆最先崩潰，客廳被鐵桶占領(lǐng)，孩子學(xué)走路磕到屁股。 她給最后通牒：要么硬幣搬家，要么她搬。 米切爾咬牙租倉(cāng)庫(kù)，空調(diào)恒溫68華氏度，防潮包成噸買，保險(xiǎn)單單獨(dú)買，年費(fèi)1.5萬(wàn)。 夜里他睡不著，爬起來(lái)看監(jiān)控，那堆灰鐵在夜視鏡頭里像一座沉默的小山，他卻看得心安。

外行人笑他傻：賣的時(shí)候怎么變現(xiàn)？ 他早想好，真到那天，eBay、錢幣展、金屬冶煉廠三條路。 加拿大人2012年停發(fā)1分銅幣，舊幣立刻漲三倍，有先例。 美國(guó)若把鎳幣改成鍍鋼，他那三倉(cāng)庫(kù)就成了時(shí)間膠囊，全是1965年以前的“90%銀”同款故事。

風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然有。 2019年財(cái)政部就提議把鎳含量砍到只剩表層，差點(diǎn)通過(guò)。 米切爾那晚在推特上連刷十遍聽(tīng)證直播，手心全是汗。 提案最后被擱置，他第二天多搬了20箱回家，像撿回一條命。

更現(xiàn)實(shí)的麻煩是鄰居投訴。 倉(cāng)庫(kù)區(qū)管理公司收到舉報(bào)，說(shuō)有員工半夜搬桶聲音大。 米切爾干脆把工作時(shí)間改到凌晨4點(diǎn)，車庫(kù)門遙控改裝，靜音軌道涂滿潤(rùn)滑脂，像做賊。 他說(shuō)：“等鎳幣合法溢價(jià)那天，我就能光明正大搬，現(xiàn)在忍一忍。”

有人問(wèn)他為什么不直接買銅、鎳期貨？ 他翻白眼：杠桿、保證金、夜盤，我一個(gè)上班族玩得起？ 硬幣不會(huì)爆倉(cāng)，不會(huì)穿倉(cāng)，最壞也能按5分原價(jià)回銀行，頂多虧倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)。 實(shí)物在手，心里踏實(shí)，這是給普通人的通脹對(duì)沖。

我問(wèn)他最怕什么。 他說(shuō)：最怕大家突然全用電子支付， nickel連5分的名分都沒(méi)了，變成記賬單位，那才真完蛋。 可抬頭看，自動(dòng)售貨機(jī)、停車場(chǎng)、投幣洗衣房還在咔噠咔噠吃鎳幣，底層需求還在。 他賭的不是暴富，是政府不敢繼續(xù)虧本造錢，只要停改一步，他就贏。

故事的最后，我問(wèn)他準(zhǔn)備怎么收尾。 他聳肩：哪天倉(cāng)庫(kù)漲到100萬(wàn)市值，就掛牌出售，留兩桶給孩子當(dāng)傳家寶，其余換成現(xiàn)金，買特斯拉股票也好，買海邊小屋也行。 “反正那時(shí)大家才會(huì)明白，所謂瘋狂，只是把官方漏洞搬回家。”

米切爾沒(méi)發(fā)明新財(cái)富密碼，他只是把每天貶值的美元換成更結(jié)實(shí)的金屬，再耐心等待官僚體系自己打自己臉。 硬幣冷，人心更冷，可通脹面前，先動(dòng)手的人至少睡得著