10月28日凌晨，五級颶風“梅麗莎”在牙買加登陸。

 

氣象臺的數據很硬核：風眼位于金斯敦西南約233公里，中心最大持續風速接近270公里每小時，移動速度只有大約每小時6公里。通俗點說，這不是那種呼嘯一陣就過的風，而是猛且慢，像一個在同一片地方連續打圈的猛獸，造成的影響會更廣、更持久。

登陸后，首都和沿海地區馬上進入緊急狀態。街上能看到的畫面很直觀：超市門口排起長隊，大家在搶瓶裝水、面包、蠟燭、電池之類的應急物資；加油站外的車龍排了好幾公里，很多人為了逃離低洼地帶匆匆裝車；有人用木板封窗釘門，避難所門口不斷有人登記。政府方面則開了近900個避難點，學校巴士被征用去接送老弱病殘，收費站取消收費方便撤離。兩個國際機場在27號就停飛封閉，航班全部取消——旅游和出行受影響的程度一下子就看出來了，平時靠這些活兒轉的經濟，一旦停擺短期內很難恢復正常。

政府的動作也比較迅速。總理安德魯·邁克爾·霍爾尼斯下了強制疏散令，明確要求高危地區全部撤出，并不斷在社交平臺上提醒配合撤離。金斯敦的“皇家港”等七個區域被列為必須撤離的范圍。電力公司對最危險的區域提前切斷了供電，消防和救援隊伍都保持高強度待命。使館方面也透露，他們在沿海和山區都布了人手，考慮到山洪、泥石流和滑坡這些可能會跟著暴雨跑出來的次生災害，救援力量是有針對性地部署。

氣象監測給了一個警告性的邏輯鏈：這場風暴在海面上已經滯留了多日，周邊海水溫度接近30攝氏度，提供了足夠的能量讓風暴保持或增強。美國國家颶風中心副主任杰米·羅姆提到，風暴移動速度只有大約6公里每小時，差不多和人走路的速度差不多。這樣的慢速意味著強風暴雨不會很快撤離，而是會在同一條路線上反復“洗刷”多天，部分地區累計降雨可能達到100厘米，這個數字放在現實里就是災難性的暴雨量。

地形在這次災情中起了放大器的作用。牙買加地形多山，石灰巖高原多，排水能力本來就有限。持續的強降雨會很容易把山坡的土松掉，變成山洪、泥石流和山體滑坡。沿海地區又要面對3到5米的風暴潮，這種海水推上來的高度，很多沿海低洼區和小漁村是承受不了的。氣象部門把山地與沿海共同面對的風險列為“災難性級別”，救援和撤離的難度因此被推高好幾檔。

歷史上的對比也讓人緊張。監測顯示，“梅麗莎”的強度已經接近2004年的“伊萬”。那次風暴雖然沒有正面襲擊牙買加，但也造成了14人死亡，想象一下現在風暴強度更接近而且移動更慢，后果只會更嚴峻。回看1988年的“吉爾伯特”等強風暴，受災后恢復通常耗時長，對依賴旅游和農業的經濟體影響尤其明顯，損失修復不是一朝一夕的事。

鄰國已經開始出現實質性損害。海地那邊因為暴雨發生洪水，至少造成3人死亡，多處房屋被淹，若干河流超過警戒。多米尼加共和國報告的細節也觸動人心：圣多明各一位79歲老人被洪水吞沒，另有一名13歲孩子被海浪卷走至今下落不明，還有幾名司機被突漲的水位困在車里，后被救援人員救出。這些事件說明這不是個別地區在承受，而是整個加勒比地區在高溫海水和秋季颶風季疊加下的脆弱在被集中暴露。

對未來路徑的模型也給出了連續影響的預期：氣象模型顯示“梅麗莎”登陸牙買加后不會迅速減弱，預計在10月28日晚間會影響古巴東南部，10月29日可能襲及巴哈馬群島。還有專家提到，它有可能成為2025年“風王”，也就是說強度和影響范圍都很大。對周邊國家來說，接下來幾天都得保持高度警惕，連續幾天的應對壓力不會輕。

現場的一些細節能把緊迫感拉近現實：超市貨架反復被掃空，面包、蠟燭與瓶裝水一上架就被搶走；很多家庭在短時間內把能帶的貴重證件、藥品和必需品塞進車里趕往避難所或親友家；社區志愿者在避難所門口忙著登記，發放簡易床墊和毛毯，組織人流分區安置。通訊也受影響，預防性斷電和設備受損讓手機信號斷斷續續，信息傳播變慢。救援部門在廣播和社交媒體上反復提示撤離時帶上身份證、常備藥和一些現金，盡量別駕車去低洼地帶，以免車被困。

從應急管理角度看，兩個任務是當務之急：把人先撤出危險區域，和盡可能保護關鍵基礎設施。人員撤離是即時的，也是唯一能立刻拯救生命的行動；基礎設施保護包括醫院、供水泵站和主要交通干道的加固或提前防護，這會決定接下來救援的速度和效率。政府已經在縮短反應時間：機場提前停飛，避難所開放，校車征用，收費站放行，這些都是在搶時間。不過這種慢速颶風的特點把時間變成了一個漫長的考驗——不是你有時間趕緊做，而是你得持續應對好幾天。

氣象學界也在討論這種風暴和海水升溫的關系。更暖的海水會持續給風暴提供能量，讓它們在接近陸地時更有“耐力”。秋季海面溫度本來就偏高，再疊加全球氣候變化的背景，像這樣的強慢颶風的出現概率在增加。歷史上牙買加被吉爾伯特、伊萬等風暴打過好幾次，每一次的恢復都不是件輕松事——這次的影響短期內會體現在民生、旅游業和農業上，造成的困擾和損失也會一段時間集中顯現。

救援和監測還在繼續。救援隊不斷巡查山溝和沿海低地，氣象站刷新降雨和風向預報，避難所還在接納更多撤離人員，志愿者分發簡單餐食與毯子。路上還能看到軍警和救援車來回穿梭，試圖把狀況穩定住。報道還在更新，現場的畫面還在變化，接下來的每一次雷達回波和每一批撤離人員都可能決定下一步的壓力點。現在最現實的要求是按官方指令撤離，保障生命優先，做好應對長時間影響的準備。