35歲，禁止入住。

看到一家青旅掛出這牌子的時候，我第一反應(yīng)是，這老板是不是瘋了？

后來想想，他可能不是瘋了，是怕了。

 

開門做生意，最怕的就是“麻煩”。而一個超過35歲、還愿意擠在八人間里上下鋪的“大齡青年”，在某些老板眼里，大概就是“麻煩”的同義詞。可能打呼嚕聲特別大，可能作息跟年輕人完全錯開，也可能，只是看起來就沒那么“好管理”。

用年齡一刀切，多省事。

只是這塊牌子，像一記耳光，打在了很多人的青春記憶上。

 

我記得梁月，那個最早把青旅文化帶進國內(nèi)的背包客。她說，青年旅舍的核心是“通過旅舍服務(wù)，鼓勵世界各國青少年，尤其是那些條件有限的，認(rèn)識和關(guān)心大自然，發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)略各地城市的人文和歷史遺產(chǎn)”。

多好的一段話。關(guān)心自然，領(lǐng)略人文，認(rèn)識世界。

這里面，可沒一個字提到“年齡”。

 

我還知道一個叫尹小海的老炮兒，零幾年就在麗江開客棧了。他搞過一個活動，叫“用一個故事?lián)Q一晚住宿”。他說，青旅賣的不是床，是相遇。當(dāng)一個老板開始嫌客人麻煩的時候，他的旅舍就已經(jīng)死了。

現(xiàn)在看來，好多青旅，真的已經(jīng)“死”了。

它們沒死在物理空間上，還開著，燈也亮著。但靈魂沒了。