11.23億!刷到這篇的你,就是這串?dāng)?shù)字里的一個(gè)活生生的人
11.23億是什么概念?
說(shuō)出來(lái)你可能嚇一跳——這是咱們國(guó)家最新的網(wǎng)民數(shù),CNNIC剛統(tǒng)計(jì)的。也就是說(shuō),每10個(gè)中國(guó)人里,8個(gè)都天天扎在網(wǎng)上。你早上睜眼摸手機(jī),晚上睡前劃屏幕,干的這些事,背后站著11億多“搭子”,跟你同步在線呢。
62歲的王阿姨,是這11.23億里的“新生力量”。
去年孫子手把手教她劃屏幕,現(xiàn)在每天凌晨六點(diǎn),她準(zhǔn)時(shí)蹲在買菜直播間里,手指點(diǎn)得比年輕人還快。下午跟著主播跳廣場(chǎng)舞,手機(jī)支在花壇上,動(dòng)作錯(cuò)了還會(huì)喊“老師等等我”。到了晚上,她捧著手機(jī)跟深圳的兒子視頻,鏡頭懟著孫子寫作業(yè):“你看你這字歪的,跟你爸小時(shí)候一個(gè)樣!”手機(jī)相冊(cè)里存滿了截圖,全是家人的笑臉,王阿姨總說(shuō):“以前哪想得到,隔千里能天天見著面啊。”
外賣小哥小李的手機(jī),就沒歇過(guò)。
每天早上七點(diǎn),“叮咚”聲跟鬧鈴似的準(zhǔn)時(shí)響,一上午能跳幾十下。他算過(guò),一天最少接50單,車筐里的餐盒換了又換,手機(jī)屏幕亮著的時(shí)候,他總覺得背后有無(wú)數(shù)雙眼睛在盼——有人等熱乎的包子趕早班,有人等退燒藥救急,還有人加班到后半夜,就盼著他手里那碗熱湯面。“我這手機(jī)一響,連的都是別人家的日子,能馬虎嗎?”小李擦了擦屏幕上的汗,又接了個(gè)新單。
把11.23億拆開來(lái),全是帶煙火氣的碎片。
凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院走廊,有人舉著手機(jī)查“孩子發(fā)燒39度怎么辦”,屏幕光映著焦慮的臉;工地宿舍的板床上,有人對(duì)著視頻給老家娃講睡前故事,聲音壓得低低的,怕吵到工友;考研自習(xí)室里,有人刷網(wǎng)課記筆記,手機(jī)從滿電用到自動(dòng)關(guān)機(jī),充電寶還攥在手里;菜市場(chǎng)的攤位前,有人舉著手機(jī)掃付款碼,跟攤主笑罵:“你這秤可別缺斤少兩,我手機(jī)里有記錄!”
這些碎片,被網(wǎng)絡(luò)串成了一張大網(wǎng)。
你在東北刷到海南荔枝熟了,順手點(diǎn)個(gè)下單,三天后就能嘗到甜;他在甘肅刷到浙江的招工信息,收拾個(gè)包就敢奔過(guò)去,說(shuō)“網(wǎng)上說(shuō)老板人不錯(cuò)”;甚至有人在評(píng)論區(qū)留了句“喜歡老木匠做的椅子”,轉(zhuǎn)頭就被拉進(jìn)個(gè)500人的群,現(xiàn)在天天跟著學(xué)刨木頭、打榫卯。你看,網(wǎng)絡(luò)沒把人隔開,反倒把11億人的日子,織得更密了。
但11.23億里的每個(gè)人,都帶著自己的小印記。
95后小林的手機(jī)相冊(cè),藏著3000多張蟲子的照片。她迷昆蟲攝影,以前總覺得自己“怪得很”,直到在論壇組了個(gè)小群,500號(hào)人天天曬照片——有大學(xué)教授發(fā)顯微鏡下的蟲卵,有爬寵店老板拍螳螂捕食,還有退休林業(yè)員講“這蟲子在我們山上叫‘花姑娘’”。小林說(shuō):“原來(lái)再偏的愛好,網(wǎng)上都能找到同頻的人,比刷熱門有意思多了。”
退休的張老師,手機(jī)里塞了8個(gè)公益APP。
每天早上雷打不動(dòng)半小時(shí),先去“螞蟻森林”收能量,再到“水滴籌”幫人轉(zhuǎn)發(fā) 求助,晚上還得給山區(qū)孩子的在線課點(diǎn)“已完成”。她總念叨:“我一個(gè)人干不了啥,但11億人里,哪怕1%的人動(dòng)動(dòng)手,那力量就沒邊了。”去年收到條短信,說(shuō)她在阿拉善種的梭梭樹活了,張老師趕緊截了圖,設(shè)成屏保,見人就顯擺:“你看,我也給沙漠添了點(diǎn)綠。”